Жить у железной дороги, петь о железной дороге.
Кто там бежит по крыше? Кто-то вполне двуногий.
Дом у него убогий, двор у него убогий.
Испокон и навек.
Птица ли, человек.
Ни итальянских зодчих,
ни средиземных вилл.
Стрелочник ли, обходчик.
Что он бежит по крыше?
Что наверху забыл?
Поезд ли догоняет, с рельсов ушедший ввысь?
Или его гоняет серая мышь, как рысь?
Или ему до света в ухо орет жена,
что никому на свете жизнь ее не нужна?
Запах каленой стали. Запах снотворных шпал.
Памятник на вокзале — пусто на пьедестале,
надпись: они устали.
Ты всю дорогу спал.
Вот он взлетает с крыши и не глядит назад.
Следом за ним не мыши — дети его летят.
Не говори мне: это — утренние грачи.
И о судьбе поэта лучше уж помолчи.
Блещут в лучах заката
лом, молоток, лопата,
гаечные ключи.
Вот он из глаз пропал.
Родина не виновата.
Ты ее всю проспал.
2005